История загадочно го старца из лесов близ Стенькино, как одна из многих легенд о чудесах и тайнах мещерских лесов, вполне могла бы кануть в лету. Вспомнить о ней нас заставило письмо, пришедшее в редакцию в середине марта.

В этом письме не было ровным счетом ничего мистического. Напротив, один из жителей области рассказывал нам анекдотичный случай про лыжный поход в день первого весеннего праздника. Вместе с друзьями он отправился покорять снежную целину в рязанские леса. Когда поход уже близился к концу, приятели увидели странного местного жителя. На пожилом человеке, несмотря на мороз, не было никакой одежды. Кроме полотняных штанов и рубахи. На пьяного он похож не был, шел уверенной походкой в сторону ближайшего села. Кто-то из лыжников окликнул его. Дед то ли не услышал, то ли не захотел оборачиваться. Автор письма высказал предположение, что повстречал одного из сухопутных "моржей". Мол, если бывают те, кто закаляется, купаясь, в лютую стужу в проруби, отчего не быть и таким "моржам", которые разгуливают по морозу босиком...

Вот только местечко, возле которого лыжники видели босого старика, показалось нам подозрительно знакомым. Одна из деревень в нескольких километрах от учхоза Стенькино. Мы намеренно не даем ее точного названия. Любопытных у нас хватает, но это как раз тот случай, когда любопытство может выйти боком. Упоминание о загадочном "старце", якобы живущем в "пропащем овраге близ Стенькино", встречается в записках рязанских этнографов. По их словам, деревенские жители не раз видели, как в дождь или в снег со стороны оврага на окраине деревни приходил босой старик в грубых домотканых одеждах. Иногда он тихонько стучал в окно и просил детей вынести ему воды напиться. Иногда просто проходил мимо. Подметили местные, что появлялся старик перед тем, как случиться несчастью. Заговаривать с ним боялись. Считали, что в дом, возле которого старик остановится, вслед за ним придут болезнь или неприятности.

Рассказывали о местном жителе, рискнувшем любопытства ради проследить за стариком. Незамеченный, он дошел до "пропащего оврага" и спустился туда вслед за ним. Но никакого старца он не увидел. "Перед глазами все поплыло, -вспоминал очевидец, - заложило уши. Небо словно закрыли плотными ставнями..." Родные нашли его несколько часов спустя в километре от оврага, совершенно седого.

Был ли человек, повстречавшийся лыжникам, тем самым "призрачным старцем" или нет - неизвестно. Точно известно, что люди, живущие по соседству с "пропащим оврагом", давно обходят его стороной. Сказка сказкой, а как-то боязно...

Александр АБРАМОВ

Персональный сайт художника Владимира Грибова «Капитанова»