Звезды советского театра и кино «горели» над рязанской деревушкой.

Типичный среднерусский пейзаж – с железной дороги видны шиферные крыши невзрачных деревенских домов, тропинка от станции петляет среди огородов. У села смешное название – Поплевино. Все время, пока мы идем до улицы Гулынки, нас провожают любопытные взгляды жителей, им вовсе не «плевать» – они даже бросают работать. Видно, появление новых лиц на Низах (самоназвание Гулынок) – явление редкое.
Слышим сзади:
- Это кто-то?
И нам, бесхитростно:
- Девчонки, а кого ищете-то?

Думается: а вот когда Искра Бабич шла этой тропинкой, ей никто не удивлялся. Здоровались и продолжали свои дела. Привыкли за семнадцать-то лет!

* * *

Десятого января 2009 года могло бы исполниться 77 лет кинорежиссеру Искре Леонидовне Бабич, автору самой знаменитой советской мелодрамы «Мужики!».

Девятого марта 2009 года могло бы исполниться 79 лет ее мужу, народному артисту СССР Афанасию Ивановичу Кочеткову.

Четвертого марта 2009 года будет пятая годовщина смерти Ольги Кочетковой, рок-певицы, дочери Искры Бабич и Афанасия Кочеткова.

Мы знаем, пожалуй, только о громком уходе (в прямом и переносном смысле – из дома и из жизни) ведущего актера МХАТа. Летом 2004 года СМИ подробно рассказывали о кончине Афанасия Кочеткова — как он несколько дней скитался по Москве в беспамятстве, как врачи рядовой больницы, куда притащили неизвестного старика, не сразу опознали театральную знаменитость, как умер он в забытьи, лишь ненадолго придя в сознание… Сороковины Афанасия Ивановича в 2004 году совпали с датой смерти его жены, кинорежиссера Искры Бабич, - пятого августа.

Смерть жены и дочери народного артиста прошла мимо публики. Об Искре Бабич широкой аудитории известно до обидного мало! Даже из всемирной Интернет-копилки удалось выудить лишь краткую биографическую справку.

Искра Бабич родилась 10 января 1932 года. Окончила режиссерский факультет ВГИКа (1956, мастерская Ю. Геники). Режиссер игровых и документальных фильмов, сценарист. Лауреат Государственной премии РСФСР имени братьев Васильевых (1983). Режиссер фильмов «Прости меня, Алеша» (1983); «Мужики!» (1981); «Половодье» (1962); «Первое свидание» (1960); сценарист фильмов: «Прости меня, Алеша», «Мужики!». Нигде не сказано, что она была любимой ученицей Ивана Пырьева. Представьте — даже фотографии нет…

Окружение Ольги Кочетковой в молодости было узким - в основном поклонники рока, певцы, барды, поэты и артистическая тусовка ГИТИСа. В зрелом возрасте стало еще уже - члены Клуба Православного Творчества и прихожане из общины Троицкой церкви на станции Перловка под Москвой, где она уединенно жила и так же умерла.

Удивительно ли, что даже в Москве о матери и дочери горевали лишь самые близкие друзья? Но вот в типичном захолустье средней полосы – в селе Поплевино Ряжского района Рязанской области - Искру Бабич, ее звездного мужа Афанасия Кочеткова и талантливую дочь Ольгу помнят, как своих. Искра Бабич имела тут дом, где провела последние годы своей жизни – вплоть до того дня, как, смертельно больная, уехала в Москву. Думала – лечиться, но не всегда можно излечить рак…

* * *

Мир тесен. Ольга Кочеткова, угловатая героиня фильма «Прости меня, Алеша!», шаманка русского рока, автор и исполнитель талантливых и горьких песен, солистка рок-группы «Ю», в прошлом — студентка театроведческого факультета ГИТИСа. Буквально на пороге этого вуза с Ольгой познакомилась рязанка, мечтавшая стать актрисой - моя подруга Маргарита Хитрова. Она восхищалась песнями Ольги, бывала у нее в гостях в Москве, на улице Островитянова, общалась с Искрой Бабич и Афанасием Кочетковым. Потом и сама Рита «переквалифицировалась» на авторское исполнение песен. В середине 90-х она пригласила Ольгу Кочеткову в Рязань, и они дали турне по области. Тогда за плечами Ольги уже было несколько рок-фестивалей и нашумевших концертов – даже до ставшего чужим Таллинна группа доехала и произвела тихий и благопристойный, но все же фурор.

В те же годы Искра Леонидовна Бабич почти не уезжала из Поплевина. Много раз мы с Маргаритой хотели поехать к ней в гости. Мне очень хотелось познакомиться с прекрасным режиссером, порассуждать об искусстве, о кино, о «Мужиках!» и о мужиках, попросту, о «Мосфильме», где она многие годы работала заместителем директора картин, об Акиро Куросаве, с которым сотрудничала при постановке фильма «Дерсу Узала». Спросить, почему она предпочла административную деятельность второго режиссера творческой, хотя Иван Пырьев прочил ей «сольную» карьеру, - или уже тогда намечался переход к рыночным отношениям в кино, которые после перестройки испугали Искру Леонидовну настолько, что она выбрала поплевинское затворничество? И пишется ли ей в густой деревенской тишине?

Мы собирались, но все находились какие-то дела. Думалось, что успеем.

Не успели.

* * *

Наконец-то мы с Ритой приехали в Поплевино — как будто пришли на могилу. До настоящих могил далековато, они в Москве: Искра Леонидовна и Ольга погребены на Хованском кладбище, а Афанасий Иванович — на Троекуровском.

Дорогу постоянно сверяем со схемой, которую составил давний рязанский поклонник Искры Леонидовны, тоже давно ушедший из жизни, Александр Лаврухин, и все равно путаемся. Приходится переспрашивать. Тонем в крапиве и буйном, в рост человека, разнотравье. Нам говорят: «Пройдите разор, а следующий – Искрин дом». «Разор» - это заколоченное и разрушающееся жилье. Таких домов на сегодняшних Низах едва ли не половина.

Из проулка появляется женщина с сумкой, и мы в очередной раз справляемся, как найти дом Искры Бабич.
— Вы, что ли, купить приехали?
Не верится, что кто-то в здравом уме может покупать подобное жилье.
— Да нет. Мы хотели повидать тех, кто знал Искру Леонидовну.

— Ой, да кто ж ее тут не знал! Я знала и Искру, и Ольгу! Ольга-то все обедать в наше кафе ходила, на Верхи (Верхи, опять же по-местному, - часть села, примыкающая к автомобильной трассе, оазис цивилизации. – Е.С.). Слышала, тоже умерла? И отец их помер, по телевизору видела. Вот горе-то… Люди уж больно хорошие были, интеллигентные, уважительные. А дом заколочен стоит, вот я и думала — может, вы наследники либо покупатели... Следующий он по левому порядку. Да вы бабу Аню Упатову найдите, она с ними часто общалась.

Бабу Аню мы нашли, и она показала нам длинный беленый каменный одноэтажный дом. И охотно пустилась в воспоминания:
- Люди очень хорошие. Искра-то жила здесь больше, чем Афанасий, сценарии писала. А потом раком заболела, да увезли ее в Москву, больше мы ее и не видели. Мы с ней вроде и ладили, а сильно-то не общались – она, когда писала, никого не хотела видеть.

Ольгу того паче жалко – такая молодая, на гитаре играла. Не пела никогда, только бренчала. Раз вот тут, у меня на порожке, и упала с гитарой. Это гости у меня были, я Ольгу позвала, она пришла, хотела сыграть, да и упади…

Афанасий год Искрин у меня здесь встречал, вот за этим самым столом. Крепко выпил, переживал очень, аж до слез. Мы, соседи, тоже собрались помянуть. Пил покойник сильно, чего греха таить. Ольга тоже пила, а Искра – ни-ни. Видно, потому дочь с матерью и не уживались. Мы примечали – вместе они тут, считай, не бывали. Ольга, как мать схоронила, сюда носу не казала.

Искра, чудная такая, цветы любила, цветники красивые держала, а огород не разбивала! Вообще травы любила. Бывало, оденет штаны, хуже твоих, - покосилась баба Аня на мои джинсы, - и идет в лес травы собирать. Все травку заваривала и пила, да, вишь, не помогло… На деревне ее уважали, хоть и нелюдимая была.

С фотографией Ольги, как сыщики, мы прошли от Низов до Верхов, спрашивая встречных, кто помнит эту девушку. На Верхах несказанно повезло.
— Конечно, помним! — мигом узнала фотографию буфетчица из придорожного кафе. — Ольга к нам частенько приходила, молочное брала. Желудком мучилась, бедная. А тут поблизости москвичи живут — вы к ним-то наведайтесь, они с Искрой дружили.
Старые знакомые Бабич и Кочеткова, Юрий Яковлевич и Людмила Алексеевна Томпаковы, легко пошли на контакт. Их дочь Татьяна была, наверное, лучшей подругой Ольги Кочетковой. Таня и Оля вместе учились в ГИТИСе, но не стали актрисами в классическом смысле, вместе работали в театре имени Маяковского техническими специалистами. Они и дом-то поплевинский купили по примеру Искры Бабич.
— Было время, мы гудели у Искры и Афанасия на Низах, — улыбнулась Людмила Алексеевна. – Афанасий – он же из крестьян – любил деревенскую жизнь безумно, она его оживляла. Бросался во все мужицкие дела, очертя голову. Мостки над речкой Мошей поставил, неподалеку от дома – белье стирать… А Ольга у нас то и дело ночевала, жила неделями. Она хорошая была девочка. Добрая, отзывчивая, но очень ранимая.

— Дня за три до ее смерти,— вспомнил Юрий Яковлевич,— я с ней говорил по телефону, узнавал о здоровье, еще накричал на нее, чтобы ела. Потом, как узнал, что ее больше нет, ругал себя за грубость. Она никакой пищи проглотить не могла, - видимо, боли от панкреонекроза были адские, а со стороны казалось капризом…

После смерти Искры Леонидовны (в 2002 году) Ольга если и приезжала в деревню – а поездки в Поплевино для нее были добрым ритуалом, она увозила отсюда стихи и песни! - то к Томпаковым, у себя не жила. Дом напоминал о матери, а Ольга, искренне уверовавшая в Бога к сорока годам, каялась, что виновата перед ней. К вере она шла долго, трудно, через крещение в юности, вместе с матерью, и множество мелких чудесных символов. Знамения сложились в мировоззрение. Жизнь ее на последнем этапе протекала под сенью храмов – и в Перловке, и в Поплевине она была ревностной прихожанкой, исполняла все требы. Поплевинскую церковь во имя Георгия Победоносца вместе с другими верующими восстанавливала собственными руками, когда храм открыл двери, постоянно общалась с батюшкой - отцом Александром. В перловской церкви Ольга пела в хоре, а дома у нее порой жила, отъедалась и отмывалась бродяжка по имени Надя.

* * *
Дома – чем не живые существа? - тоже имеют свою биографию.
У Искры Леонидовны была традиция – на лето снимать дом в деревнях средней полосы. Почему-то ее, уроженку Сочи, тянуло на Оку. До Поплевина была деревня Долгиниха, тоже в рязанских краях. Чем режиссеру приглянулось ряжское село? Теперь уже на этот вопрос не может ответить даже двоюродная сестра, теснейшая подруга Искры Бабич на протяжении всей жизни - Зоя Зарицкая. Они вместе покупали дом под Ряжском. Лет двадцать пять назад с частной собственностью было строго, но Искра Бабич так загорелась желанием иметь сельский дом, что упросила одну поплевинскую старушку составить завещание на избу. Под видом наследования дома скрывалась купля-продажа. Поначалу дом (да и само село!) пугал москвичек. Ночуя первый раз в поплевинской каменной избе, Зоя Кирилловна глаз не сомкнула до рассвета, чуть не плакала, а сестра гладила ее по голове и уговаривала: мол, здесь нам будет хорошо. Так и вышло - женщины привыкли к дому, полюбили его, и он ответил семье тем же… Искра прожила в нем семнадцать лет.

Теперь дом словно огорчен разлукой с любимыми - это сразу бросилось в глаза. Он крепкий, с новой железной крышей и остатками навеса над крылечком, ему бы жить и жить! Но неухоженный – без хозяйской руки и глаза. Лишенный хлопотливых переделок Искры Леонидовны, он тихо разрушается - выбиты окна, выщерблено крыльцо… Кто унаследует его, неизвестно. Как и мемуары, написанные Искрой Бабич в сельском уединении. После ее смерти записи перешли к мужу, затем, якобы, к его брату Федору Ивановичу. Артист говорил своим друзьям Томпаковым, что записи жены были очень интересны, но увидят ли они свет?

И вряд ли кто-то снимет фильм по сценарию, замысел которого Искра Леонидовна вынашивала все время отшельничества. Задумкой она поделилась лишь с Татьяной Томпаковой. После поездки в Поплевино наступила пора московских встреч, мы общались с Таней и Зоей Кирилловной.

- Искра Бабич любила экранизировать движения человеческой души на фоне сельского быта, - говорила Таня. - Его она знала очень хорошо и не терпела фальши. С первого своего фильма, «Половодье», хотела снять собственную фамилию из титров — за то, что изображенная в нем деревня выглядела ненатурально. Может, поэтому с 1989 года, с выхода на пенсию, почти все время проводила в Поплевине. Только иногда ездила в столицу на машине, сама за рулем. Кстати, собака, снимавшаяся в фильме «Мужики!», жила с Искрой в Поплевине. Но пес погнался за машиной и попал под колесо.

Бабич хотела снять последний фильм о памяти и любви: в сибирской деревне женщина, мать семейства, теряет мужа – тот, водитель, проваливается на самосвале под лед. Жена сначала ищет мужа, потом – его тело. Поиски затягиваются, и чтобы продолжать их, она продает все, что есть ценного, включая дом. Все осуждают вдову, просят подумать о детях, но она… продолжает безнадежные поиски.

- А Оля мечтала сыграть главную роль в пьесе о житии блаженной Ксении Петербургской... – добавила Таня.

* * *

Не сбылось ни то, ни другое. Скорее всего, и Афанасий Кочетков до последних дней надеялся сыграть самую главную для себя роль. Однако же…

Самый любимый народом фильм Искры Бабич — «Мужики!» — бойко продается в Интернет-магазинах на видеокассетах.
Афанасию Кочеткову поклонники на каждом спектакле устраивали овации.
Товарищи Ольги выпустили двойной альбом ее песен, соединив в один блок прижизненные альбомы «Деревня» (навеянный Поплевиным) и «Сожжение мусора».

Почему бы улицу Гулынки в селе Поплевине не переименовать в улицу Искры Бабич?

2004 – 2008 гг.