Традиционно в феврале в Рязани проходит фестиваль бардовской песни «Зимний Лимон». Фестиваль с самого начала имел статус международного - на него съезжались барды из республик бывшего СНГ: Беларуси, Украины. Потом число стран-участников увеличилось. В этом году в их число вошла и «настоящая» заграница – государство Израиль, представленное на «Зимнем Лимоне – 2009» Сергеем Капланом.

6 февраля 2009 года состоялось открытие шестого фестиваля с таким оптимистичным названием. Он продлится до 8 февраля (на базе отдыха «Серебряные пруды»). В рамках фестиваля проводится благотворительная акция «Барды — для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей».

«В красном углу…»

На сайте фестиваля «Зимний лимон-2009» (http://r-active.ru/festival/r-news/0000360.html) об его «гвозде» организатор и ведущий фестиваля Игорь Лимонов вывесил такой анонс:
«Муниципальный Культурный Центр, 18-00, пятница, 6 февраля 2009 года
Открывает фестиваль концерт «Барды на музыкальном ринге: Россия — Израиль», в котором главные действующие лица — капитаны команд — Президент Ассоциации российских бардов, бессменный председатель жюри самого большого в мире фестиваля авторской и самодеятельной песни памяти Валерия Грушина Александр Городницкий, защищающий Россию, и Сергей Каплан, Художественный руководитель Всеизраильского бардовского движения, поэт, прозаик и автор песен, защищающий Израиль.
В группы поддержки входят известные барды и исполнители России, Беларуси, Украины, Узбекистана…».
На открытии выступали Евгений Козлов, Алексей Фошин, Алексей Морозов, Ольга Головня, Сергей Ильюшенко и многие другие. Но для меня – простите все! - этот фестиваль связан, прежде всего, с именем Александра Городницкого.
Пригласить ТАКУЮ величину, живого классика жанра, на современный бардовский фестиваль было одновременно и смелым, рассчитанным пиар-ходом, и заведомо рисковым деянием. Так и получилось: все выступавшие, при моем априорном к ним уважении, оказались в тени знаменитого барда, одного из основоположников авторской песни. Вряд ли нужно пояснять, кто есть Александр Городницкий… Но для молодежи – справка: во-первых, это российский учёный-геофизик, профессор МГУ, доктор геолого-минералогических наук, профессор, член Российской академии естественных наук, мореплаватель, исходивший почти все океаны планеты, участник экспедиций по поискам Атлантиды, не раз спускавшийся на дно морское; во-вторых, это историк и поэт, автор нескольких сотен песен и стихов, лауреат Государственной литературной премии имени Булата Окуджавы. В-третьих, это мощнейшая личность.
Единицы встреченных мною за всю жизнь людей казались таким полным воплощением понятия «харизма».
На бард-ринг мы пришли как зрители, купили билеты в кассе. Я думала, что иду просто отдохнуть в пятничный вечер, и места в зале Муниципального культурного Центра Рязани мы заняли в последних рядах. Но как только начался бард-ринг, и Городницкий появился на сцене – в красном углу, - у меня возникло неудержимое желание пообщаться с этим человеком и зафиксировать свою встречу, елико возможно, для истории. Пообщаться удалось, а ценность моей записи определит история.
Городницкий начал с экскурса в этимологию понятия «красный угол»: в русских деревнях это угол напротив входа в горницу, под иконами. Туда садились главы дома – либо помещали почетных гостей. Длинные цельнорубленные лавки занимали в стороны от угла домочадцы. Поэтому по обе руки от человека в красном углу располагались только свои – и он был уверен в своей безопасности и статусе. Случайно или волей ведущих бард-ринг Городницкому выпал «красный угол»? Сергею Каплану достался синий, что не умаляет его заслуг, но звучит, согласитесь, не так сакрально.
Международный бард-ринг, по обычаю фестиваля, состоял из трех раундов. Два были песенно-разговорными (без баек ни один уважающий себя бард на сцену не выходит!), а заключительный – из ответов на записки зрителей. По итогам всех трех этапов состязания, торжественно объявил ведущий, с небольшим перевесом голосов победил Александр Городницкий. Необходимо заметить, что голосуют за единоборцев бард-ринга не все слушатели – право голоса вкупе с бумажным сердцем, красным с одной и синим с другой стороны, приобретается «на аукционе», за сумму в пределах символической. В чужой монастырь со своим уставом не ходят… но я бы предложила Игорю Лимонову ввести всеобщее, так сказать, избирательное право. Тогда зрительские симпатии выявлялись бы гораздо четче. А в данном состязании перевес Александра Городницкого был очевиден: в овациях, в хоровых припевах, в «Атлантах», исполненных стоя, в буре эмоций, которые вызвал Городницкий у зала… Да и как можно было остаться равнодушным к известнейшим песням «Снег», «Песня полярных летчиков», «Деревянные города», «Жена французского посла», «Над Канадой»?! И к новым, социально-философским: «Севастополь останется русским» (эта песня прибавила Александру Моисеевичу политических и идеологических противников, но ему не привыкать стоять на своем) и «А это все останется не нам».
В чем еще секрет безусловного лидерства Городницкого – не только в частном случае бард-ринга, но и среди ныне здравствующих российских бардов? Увы и ах, таковых осталось мало, почти все заметные ушли – в декабре прошлого года простились, к примеру, с Геннадием Жуковым. Он тоже был из плеяды бардов, почитавших Слово в Песне…
Во-первых, Городницкий КАЖДЫЙ! - свой текст поет без бумажки. А ему 75 лет, 76-й день рождения на подходе! Я видела СТОЛЬКО ВРП (Великих Российских Писателей/Поэтов) вдвое-втрое моложе Александра Моисеевича, которые слова в микрофон не могли произнести, не глядя в книгу или распечатку...
Во-вторых, в КАЖДУЮ свою песню, исполнявшуюся уже тысячекратно, он вкладывает душу.
И потому, в-третьих, его песни звучат, как девизы, как лозунги, обязательные к исполнению (просто все хорошее, что еще осталось в тебе, голосует «за», толкает под ребро - иди и делай, как он сказал/спел!), как заклинания. И, слушая их, зал в едином рвении встает, чтобы подтянуть Городницкому «Все перекаты...» или «Атлантов».
В-четвертых, он умеет общаться - и начал свое выступление с преамбулы (вдохните глубже!): «Петь я не умею, это все давно знают. Тем не менее, я вам сейчас спою свои песни. Если кто захочет петь вместе со мной, милости прошу, не стесняйтесь, хуже меня вы все равно не споете». Его отличает органичное умение вести - нет, НЕСТИ! ДЕРЖАТЬ! - себя, говорить с залом не на равных - товарищески (оцените поправку!)!
Единственная, пожалуй, слабость его позиции – что Городницкий давно не играет на гитаре, и аккомпаниатором ему выступал Алексей Нежевец (Беларусь).

Мне кажется, Сергею Каплану к победе ЭТОГО соперника не стоит ревновать – «схватка» была честной, победа Александра Городницкого – заслуженной.

Байки на сцене.

Сергею Каплану досталось петь в бард-ринге первым. Соответственно, первым он и начал задушевный разговор с залом. Редко какой бард ограничивает себя только вокально-инструментальными композициями.
Немного о том, кто такой Сергей Делеорович Каплан – фигура, бесспорно, известная в литературной сфере. Это филолог, писатель, художественный руководитель Всеизраильского бардовского движения (не зря представлял бардовское искусство целой страны, а в зале его сторонники потрясали израильским флагом!), поэт (выпустил семь сборников стихов), автор и исполнитель песен, участник бардовских слетов всех уровней с 1988 года. Родился в 1954 году в Ленинграде, в настоящее время живет в Ашдоде (Израиль). 25 декабря 1999 года отметил 25-летие творческой деятельности. Жизненное и творческое кредо: «Надо жить по совести — все остальное приложится». Есть, о чем рассказывать, есть, что слушать!..
Потому ли, что идею интернационального бард-ринга Сергей Каплан понял буквально – однако его выступление было перенасыщено политикой: от анекдотов до превалирования «еврейского вопроса» в разговорах и песнях. С юмором поведал, что некогда боялся столичных милиционеров в силу «пятого пункта», и то они его не трогали, а недавно, мол, в Москве на вокзале страж порядка его сурово спросил: «Чеченец?» - а бард пошутил: «Да!». Потом пришлось предъявлять иностранный паспорт. Милиционер никак не мог успокоиться: раз еврей, зачем называться чеченцем? «Я понял, что теперь уже евреем можно, а чеченцем нельзя…» Муссирование политики завершилось закономерно: из зала Сергею подкинули вопрос, знает ли он, что Фанни Каплан оправдали? Этот вопрос Сергей назвал лучшим. Тема слепой анархистки-эсерки волнует ее однофамильца, он даже написал четверостишие о том, что «…бабушка плохо стреляла». Однако ее не оправдали, просто существует версия, что в Ленина стреляла не она. И вообще главный ответственный за выстрел Фани Каплан в августе 1918 года – Яков Свердлов…
Все это прекрасно. Только сейчас, сдается мне, уже незачем выстраивать аналогии типа «бардовская песня – фига в кармане – скрытый оппортунизм». Политические игры приобрели сегодня совсем другие формы, нежели в эпоху «шестидесятников» - точнее, они ВОЗНИКЛИ. И при многообразии нынешних политических технологий стоит ли пополнять их ряды еще и бардовской песней? Не хватит ли песен по линии социального заказа?..
Возможно, политизированность Сергея Каплана прописана в его карме фамилией и именем отца - аббревиатурой «Дело Ленина – Октябрьская Революция»…
Вопрос: стоит ли превращать авторскую песню в политическое орудие? - можно было бы и Александру Городницкому адресовать. Только в ходе бард-ринга он подчеркнуто абстрагировался от политики, и единственное, в чем можно было усмотреть некую акцию – это исполнение песни «Севастополь останется русским» (и то без комментариев). Байки его вращались вокруг авторской песни вообще и песен Городницкого в частности. В Питере на вечере подошла к барду девушка: «Неужели это вы «Снег» написали? Я его разучивала еще в детском саду!». Пока Александр Моисеевич соображал, похвала это или хула, девушка разочарованно добавила: «Я думала, вы уже давно умерли…». Геолог в Иркутске обиженно закричал во время концерта: «Кто ты такой, что все наши песни поешь?!». На гастролях в Израиле подстерегла Городницкого незабываемая встреча. Как всегда, он исполнил «Песню полярных летчиков», и после концерта к нему подошел стареющий Геракл, краснолицый, в советских орденах, с бутылкой «Столичной» в нагрудном кармане: «Уделите мне полчаса! Мы выпьем по стаканчику и поговорим об Арктике! Мне не с кем здесь (обводя мощной дланью словно бы всю компактную страну) поговорить об Арктике! Да и кому здесь нужна полярная авиация?!»
Кстати, задали Городницкому вопрос: какова величайшая удача вашей жизни? он не задумался над ответом: то, что несколько моих песен поют, как народные, забыв имя автора. И точно: есть «народные зэчьи» («Перелетные ангелы», «Брусника») или «народные каторжанские» («На материк»), или «народные геологические» («Перекаты»).
О себе и своих песнях можно рассказывать по-разному. Из богатейшей гаммы интонаций Александр Моисеевич безошибочно выбрал точнейшую: улыбку над собой. Самое мощное оружие – это ирония. Самая мощная от него защита – самоирония. Исполняя знаменитую «Песню полярных летчиков», на эпитете «лысые романтики» Городницкий будто мимоходом погладил себя по черепу. Этим жестом обезоружены оказались бы даже ненавистники!.. Если б они по ошибке сидели в зале.
Эта же «визитная карточка» Городницкого стала исходной точкой для множества пародий разной степени качества и даже приличия. Самую злую пародию на «Песню полярных летчиков» - на стихи московского поэта Игоря Михалева - Городницкий показал аудитории. Тут, говорит, содержится намек на мой возраст. С позиций этого возраста я ее и спою! Начинается пародия «Кожаные брюки, брошенные в угол…», кончается «Отойди от дедушки, милая моя!». Ну, что произошло между этими двумя эпизодами, понятно и ежу.
А за «Жену французского посла» Городницкому в 70-е пытались «приклеить» аморальное поведение – связь с иностранцами и распространение текста эротического содержания. Он оправдывался: «Во-первых, ничего, о чем вы подумали, не было. Во-вторых, почему вы так подумали, ведь и в тексте ничего подобного нет?!»

Много позже, год назад, на очередном выступлении Городницкого в Театре современной пьесы на сцену в перерыве учтиво поднялся, как сейчас принято говорить, афроамериканец в снежно-белом смокинге и с огромным тамтамом в руках. От имени и по поручению чрезвычайного и полномочного посла Республики Сенегал в России этот делегат пришел вручить Александру Моисеевичу памятный подарок (тамтам) – за то, что он автор единственной русской песни о Сенегале.

Начистоту

В «антракте» мне удалось взять у Городницкого коротусенькое интервью – оно заняло почти столько же времени, сколько надписывание диска: «Лене на счастье», дата, автограф. Время поджимало, устроители действа просили поторопиться… Но концентрация содержания в нашей не более чем пятиминутной беседе зашкаливала.

Е.С. Александр Моисеевич, в нынешнем концерте Вы часто обращаетесь к теме старости. Что это – кокетство выступающего?
А.Г. – Какое, к шутам, кокетство, когда мне 75 лет?! Это чистая правда. Один из великих сказал: ничто так не старит, как возраст. Но я вспоминаю о своем возрасте, только когда я болен.
Е.С. - А сейчас Вы здоровы?
А.Г. – Глядя на Вас – да.
Е.С. - Спасибо. Я вывела теорию, что авторская песня осталась где-то в 70-80-х годах… (пока я говорю, Александр Моисеевич энергично кивает с одним и тем же словом: «Согласен!». – Е.С.). Мне кажется, авторской песней в чистом виде может считаться только массив художественного творчества, который сложился в те годы – с его тематикой, приемами – схожая музыка, схожая лексика и мировоззрение – и с методами художественной работы?.. А все, что возникло позже, это уже не авторская песня, а ее ответвления, новые побеги? (у меня действительно есть такое мнение, и его надо развить в отдельную статью. – Е.С.)
А.Г. – Согласен! Но не столько в приемах… А в том, что Вы последнее сказали. Авторская песня должна быть завязана на поэзии. Такой песни больше нет.
Е.С. - Вы тоже считаете, что авторская песня – прежде всего поэзия?
А.Г.. – Да. Это должны быть поющиеся стихи.
Е.С. - Но сейчас многие исполнители и поклонники жанра считают, что главное в авторской песне, как и в любой другой, музыка?
А.Г. – Это потому, что ушла из авторской песни поэзия и индивидуальность автора. Не осталось личности. Нет сейчас личностей, которые создали авторскую песню – Высоцкого, Анчарова, Окуджавы, Визбора…
Е.С. - А Вы - личность?
А.Г. – Обсуждать меня - не мое собачье дело!.. Пусть меня другие обсуждают и дают оценку!..
Е.С. - Но наверняка к Вам журналисты все время пристают с этим вопросом?..
А.Г. – Да, но я все время от этого ухожу. Я считаю, что давать самому себе оценку - это гордыня, это – нельзя… (А он, происходящий ли из народа, чтущего Библию, охраняющий ли равновесие мира (склоняюсь ко второму), первого смертного греха старается избегать... – Е.С.) Я никогда не говорю, что я ученый. И не отвечаю на популярный вопрос, поэт ли я. Я занимаюсь наукой и пишу стихи – единственное, что можно сказать (какое счастье, что я не успела спросить Городницкого, поэтом ли он себя считает! – Е.С.).
Е.С. - Александр Моисеевич, Вам надоедают журналисты?
А.Г. – Не очень. В последние десятилетия они занимают большое место в моей жизни. Знаете, с возрастом для меня очень большую роль стали играть представители двух профессий: врачи и журналисты. Первые могут спасти, а вторые могут убить. Поэтому с теми и с другими я стараюсь поддерживать хорошие отношения.

Последний мой вопрос был деловой: «Вы будете еще сегодня петь?». Так что простилась я с этим великолепным интервьюируемым на оптимистической ноте толерантности к журналистам. На мой скромный взгляд, открытый и разговорчивый Александр Городницкий для журналиста – находка!..
В третьем отделении бард-ринга журналисты с выступающими отчасти поменялись ролями. Сцена и зал наладили диалог в виде записок. Устроители бард-рингарешили, что авторы лучших записок Городницкому и Каплану получат призы. Без задней мысли я написала Александру Моисеевичу следующее:
«Правда ли, что все, чем Вы были на этой земле знамениты – это темень губ Ее, горестно сжатых? Океанология, стихи, песни – не в счет? С любовью, Елена Сафронова».

Александр Моисеевич назвал эту эпистолу – лучшей.
Я еще раз зачитала ее со сцены.
- Правда! – говорил поэт, бард и профессор на всякую вопросительную интонацию. – Любовь – это главное.
И мы с ним расцеловались перед залом. Такой мне выпал главный приз. Помимо того, что предусмотрели спонсоры.

В финале вечера звучали одни мощные аккорды: стихи Городницкого, «Перекаты» хором, «Атланты» - весь зал стоя скандировал: «Атланты небо держат на каменных руках!..».

Родство по слову

Песни Городницкого (раскладывая их на составные части и вычленяя стихотворный текст) часто называют несовершенными. Мол, как бард Городницкий хорош, а как поэт до уровня не дотягивает… (Я – честно! - не могу понять: о каком уровне речь? Кто-то представляет себе мировую поэзию ровной, как стол? Или, все-таки, это горная гряда, зигзаг на горизонте – выше гора или ниже, но ее невозможно не увидеть снизу?..)
Упрек в отношении текстов Городницкого может быть справедливым, если принять за первый признак и основ поэзии форму. В наши дни форма в большем фаворе у поэтов, нежели содержание, смысл, эмоциональность. Да, стихи (или стихопесни?) Городницкого зачастую построены по одному и тому же шаблону, без стихотворных экзерсисов, без забав с формой слова, строки, стихотворения в целом... Да, Городницкий использует только классические размеры, предпочитая ямб; не брезгует дольниками – строка с цезурой для вдоха, заменяющего пропущенный в счете слог посередине – но дольник из моды вышел после смерти Марины Цветаевой; он пишет в основном восьмистишиями с рефреном и блюдет чистоту и красоту русского литературного языка; он злоупотребляет романтизмом; и его конструкции изумительно ложатся на простой ритм и почти примитивную аккордику… Да, по меркам мейнстрима он почти антикварен. Отсюда, вероятно, несерьезное отношение к Городницкому. Однако мне кажется, что Александр Городницкий – один из последних в авторской песне НАСТОЯЩИХ поэтов. Из более молодых – берем только раскрученных - продолжают и развивают работу с «поющимся словом» разве что Михаил Щербаков, Тимур Шаов и Зоя Ященко. Рок-поэзия бьет горячим ключом… но рок объективно не может относиться к бардовской песне, а субъективно относится плохо. Рок-поэты, как правило, не больно-то ценят искусство бардов.

Александр Моисеевич прочитал со сцены известное стихотворение:

Родство по крови
Неторопливо истина простая
В реке времён нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю,

Родство по слову создаёт народ.

…И не отыщешь выхода иного,
Как самому себе ни прекословь.
Родство по слову порождает слово,
Родство по крови порождает кровь.

От этих строк мороз протекает по коже в районе позвоночника. У меня такая реакция всегда на гениальное, на абсолютное… Это не гражданская лирика – это просто Поэзия (хотя обычно я смеюсь над заглавными литерами в словах «поэт/поэзия»).
Ухо мое натренировано поэтическими фестивалями и чтениями. На слух ловлю технические неточности. Вынуждена с горечью признать, что неточностей в текстах других выступавших на открытии «Зимнего лимона» было предостаточно – и это подтверждает печальный вывод Александра Городницкого, что поэзия уходит из авторской песни, как второстепенная составляющая. Даже у Сергея Каплана всплыло два ляпа: в песне, посвященной дочерям, в трогательном признании: «Янка и Линка и мать их Лариска – главные в жизни девчонки мои…» Без комментариев! И в песне с эпиграфом из Ежи Леца: «Я думал, что я на самом дне, но тут постучались снизу». Ежи Лецев рефрен в конце каждого «куплета» завершился выводом: «И если все у нас через жо…, то рай окажется снизу». Согласитесь, это куда вульгарнее исходника!.. При этом тексты Сергея Каплана, естественно, были на несколько голов выше прочих – недаром он филолог с солидным образованием и огромным стажем!..
У других авторов были явные погрешности с рифмами, ритмикой и легкостью и красотой изложения. Ведь никак не «голая» техника делает строки, записанные в столбик, стихотворением!.. Распространено в бардовской песне: у человека и голос есть, и стихи, и на гитаре играть умеет – а не звучит!..
Поэзии привнесла в концерт, кроме Александра Городницкого, Леля (Ольга Головня, Беларусь), бессменная участница всех «Зимних лимонов». Себя она скромно представила: «Крупнейшая в Беларуси поэтесса малых форм. Что крупнейшая – сразу видно!» - намекая на свои габариты. Это были типично женские (о любви и браке), но необыкновенно веселые и отлично выполненные иронические стихи.
Невольным подтверждением того, что вся авторская песня уже сформировалась, осталась монолитом и архетипом и теперь лишь варьируется, прозвучали для меня песни Сергея Каплана и Евгения Волкова. «Песня о Янке и Линке» отдавала знаменитой мелодекламацией Александра Вертинского: «У меня завелись ангелята… Доченьки, доченьки, доченьки мои…». А Евгению Волкову я хочу без обид напомнить: песня в бодром ритме, восьмистишными куплетами, о том, как в дурдоме посмотрели телевизор, и что из этого вышло, уже была написана Владимиром Высоцким, и его переплюнуть, пожалуй, нечего и пробовать.

Я видела только начало фестиваля. Очень надеюсь, что мелкие минусы – не система, а случайность, и что сам фестиваль пройдет удачно и подарит его участникам главное, для чего человек придумал песни – полноту ощущений и энергетический заряд.