«Да, заглядывают к нам иногда проезжающие. Видят указатель — «Константиново» и сворачивают с трассы. Ехать-то всего ничего — семь километров... Как приедут, сразу про Есенина спрашивают. «Есть такой, — говорим, — вон в том доме живёт». — «Шутите!» — «Какие шутки, идите посмотрите». Подходят к «есенинскому» дому, а навстречу им Есенин — собственной персоной...»

ВСЁ ПО-ДРУГОМУ

Пожалуй, в каждом селе живут более или менее любопытные сказания и легенды. Но то, о чём поведали нам односельчане вышеупомянутого Есенина, к фольклору никакого отношения не имеет. Это реальный случай из недавнего прошлого. Жил-был некто по фамилии Есенин в селе под названием Константиново — но не в том, что с чьей-то лёгкой руки окрестили «рязанской Рублёвкой». Другому Константинову до Рублёвки, прямо скажем, далековато — и не только в географическом смысле. Кстати, географически оно чуть ли не под боком у Рязани: около часа езды в шиловском направлении, затем поворот налево в соответствии с указателем — и через считаные минуты вашему взору откроется то, «другое», Константиново.

И в считаные минуты станет ясно, что здесь всё по-другому. Любые «глянцево-гламур-ные» ассоциации с Рублёвкой останутся где-то очень далеко, в другом мире. А здешний пейзаж на гламур никак не тянет: на въезде в село — оставшиеся со времён колхозно-совхозного строя фермы (ныне используется по назначению лишь небольшая часть этого «наследства»), ближе к центру — сохранившаяся со времён ещё более отдалённых Борисоглебская церковь, «Сохранившаяся» — это, конечно, громко сказано. Крепкое здание, которому сто с небольшим лет, могло бы простоять многие века, но было превращено в руины — уж точно не по воле Божьей...

«БЬЁТСЯ В ТЕСНОЙ ПЕЧУРКЕ ОГОНЬ»

Глядя на сегодняшнее Константиново, трудно представить себе, что 150 лет назад в селе проживало, как сказано в исторической справке, «2270 душ обоего пола». В отчёте о переписи 1886 года обнаруживаем, например, такие любопытные данные: в селе работало 3 кирпичных завода и столько же маслобоен, две пекарни. Дотошные составители отчёта рассказали и о том, как местные жители зарабатывали на жизнь, и о том, на какие базары они ходили, и даже о том, чем избы топили... Изб с тех пор в селе стало меньше. Зато почти через сто лет после вышеупомянутой переписи в селе появились двухэтажный и трёхэтажный многоквартирные дома.

Счастливые новосёлы приобщились ко всем благам цивилизации, Горячая и холодная вода из-под крана — круглые сутки. Про дрова и думать забыли,—а центральное отопление на что?.. Идиллия продолжалась до 1996 года, пока суровый ветер перемен не ворвался в уютные квартиры жителей Константинова. Тут уж никакое центральное отопление не помогло...

— Вот посмотрите, как мы живём, — пенсионерка Антонина Ивановна приглашает нас в свою квартиру, расположенную на первом этаже.

«Визитная карточка» этой квартиры (впрочем, как и всех остальных) — стойкий запах гари и копоти. И виной тому точно не центральное отопление — оно давно стало пережитком светлого прошлого. А настоящее, пусть и не такое светлое, вот оно, перед нами— старая добрая печка, занимающая большую часть прихожей, «Бьётся в тесной печурке огонь», а на огне готовятся щи да каша — пища наша, над огнём сушится бельишко.,, Что ни говорите, двенадцать лет — достаточный срок для того, чтобы отвыкнуть от благ цивилизации и вспомнить о быте и традициях наших предков. Вот только просветил бы нас кто-нибудь, была ли у предков такая традиция — отдавать за дрова последние копейки?

— Сегодня телега дров стоит 3700 рублей, — рассказывают Антонина Ивановна и Надежда Васильевна (живущая в этом же доме). — Но ведь на всю зиму одной телеги не хватает. Для двухкомнатной квартиры нужно три тележки, для однокомнатной — две. А пенсия у нас пять тысяч.

ЧЁРНЫЕ ДЫРЫ ПО-КОНСТАНТИНОВСКИ

Печки — не единственное, что делает квартиры в этих домах похожими друг на друга. Ещё одна общая «достопримечательность» — огромные чёрные пятна на потолках и стенах, Есть тут такая примета: пошёл дождь на улице — жди наводнения в квартире, Чему удивляться, если в одном доме крыша худая, а в другом — и того хуже: вместо шифера и рубероида зияют чёрные дыры.

— Куда мы только не обращались, — делятся наболевшим жильцы одной из квартир Ирина и Руслан, девять лет назад переехавшие сюда из Дагестана. — Но никакие меры не принимаются и, самое главное, не с кого спросить. Раньше дом находился на балансе местного совхоза, потом его должны были передать в муниципальную собственность, но по каким-то причинам этого не произошло. В результате целый дом передали «в никуда». Мы уже думали о том, чтобы совместными усилиями отремонтировать крышу. Но не получится ли так, что жильцы вложат средства, а потом придёт какой-нибудь дядя и скажет, что он купил наш дом, а нас выставит на улицу?

Ирину и Руслана, а также их соседей можно понять: кому же хочется выбрасывать свои кровные, заработанные адским трудом в деревне деньги в «чёрную дыру»?

«А У НАС В ДЕРЕВНЕ ГАЗ»

Этим Константиново похвастаться пока не может, хотя природного газа-здесь ждут, как чуда, уже не первый год.

Станет ли 2009-й последним годом ожидания — неизвестно. Более ста жителей уже сдали по шесть тысяч на составление проектно-сметной документации. Деньги для деревни немалые, но чудо того стоит. В администрации Задубровского сельского поселения нам сообщили, что работа над проектом ведётся и не исключено, что газ в Константиново придёт уже в этом году. Впрочем, памятуя об особенностях нынешнего экономического положения в стране, лучше не загадывать.

Кризис аукнулся в каждом сельском поселении, в каждой деревушке. Взять, к примеру, те же крыши — двухэтажного и трёхэтажного домов в Константинове. Специалисты подсчитали, что их ремонт обойдётся в 700-750 тысяч рублей, В бюджете 2009 года на эти цели было заложено 159 тысяч, но «в связи с кризисом» сумма может быть пересмотрена, Естественно, не в сторону увеличения.

...Задубровская администрация расположена в одном здании со школой — красивой, современной, уютной. Здесь учатся ребятишки не только из Задубровья, но и из окрестных сёл — детей доставляет специальный автобус. Заезжает он и в Константиново, чтобы забрать немногочисленных местных учеников. Настолько немногочисленных, что свою школу в Константинове закрыли. А что будет через пять, десять лет? Завернёт ли сюда школьный автобус ярко-жёлтого цвета? Кто знает, но, говорят, жёлтый — цвет надежды...

Людмила Баженова

Газета «Панорама города», №7 (664), 2009 г.