Для любителей современной фантастики не секрет, что питерский журнал «Полдень, XXI век» Бориса Натановича Стругацкого – один из флагманов этого направления в нашей литературе. Он да московский «Если» – вот, собственно, и все сколько-нибудь тиражные и пристойные по содержанию журналы фантастики.

Иногда печатаются там и рязанцы: Юрий Манов, например. Но больше всех публикаций в этом журнале из рязанских авторов у Владимира Голубева – уже восемь. Последняя из них – рассказ «Кладбище», – в июньском номере журнала.

Имеется у Голубева и своя интернет-страница, где он размещает свои рассказы – http://www.eko-master.ru/cgi-bin/golubev/index.cgi. Заходишь туда и удивляешься… Лет 45-50 назад, в эпоху Ефремова и ранних Стругацких, рассказы Голубева были бы вполне конкурентоспособны на фоне тогдашнего безрыбья и очень даже востребованы. В принципе, востребованы и сейчас, когда мало кто пишет собственно научную фантастику, «sсiеnсe fiction», или, как ее ещё называют «твердую НФ». При упоминании этого жанра с трудом вспоминаются какие-то яркие имена, кроме, разве что, Александра Громова.

Ну, а рязанец Голубев, мало того, что пишет «твердую НФ», так еще и исключительно рассказы. Хотя в фантастике куда выигрышней сочинять романы – даже сборники таких мастеров рассказа как Леонид Каганов и Евгений Лукин заметно уступают по тиражам опусам Бушкова или Головачева. Сочинять многостраничное чтиво ни о чем – и проще, и выгодней, от издателей вкупе с неразборчивыми читателями отбоя нет.

В общем, этот уже немолодой человек, которому за пятьдесят, но всё ещё начинающий писатель, словно нарочно усложняет себе путь к изданию первой книги. Впрочем, по его же собственным словам, он никогда и не искал в жизни лёгких путей, иначе бы вообще не занялся литературой.

- У меня есть самые разные рассказы – и в форме монологов, и чисто повествовательные, иногда включающие диалоги. Вы читали «Скважину»? Это почти монолог. Есть рассказ в виде документа, где нет ни монологов, ни диалогов. Я пробую и так, и эдак, и по-разному. Видимо, дело в том, что я не профессионал, пишу, как подсказывает интуиция. До сих пор есть некоторая опаска «заходить на чужую территорию». Я профессиональный электрик по станкам и оборудованию завода. На заводе знают о моём увлечении, но это никого не интересует. Кто ездит на рыбалку, кто копается с машиной, ну а кто-то пишет рассказы… Среди заводских только один инженер интересуется фантастикой, хотя я, конечно, не могу знать обо всех.

Многие писатели начинают довольно поздно. Все началось с того, что я ходил по книжным магазинам и пытался найти что-нибудь хорошее из научной фантастики – но все завалено фэнтези. А особенно не мог найти рассказы – их очень мало издается. Однажды второй раз купил одну и ту же книгу… И понял, что больше ничего нет, все уже куплено и прочитано. Подумалось: почему самому не попробовать? К тому времени у меня появился компьютер – я сел и написал сразу четыре рассказа. И отослал не кому-нибудь, а сразу Борису Натановичу Стругацкому. Ответ пришел через полгода. А еще через полгода в журнале «Полдень, XXI век» вышли сразу два из этих рассказов, «Гол престижа» и «Фермер», в двух номерах подряд, что само по себе тоже интересно. Там ведь тройной контроль: рассказ проходит рецензента, потом литературного редактора и только после этого попадает к Борису Стругацкому, который решает, что из предложенного опубликовать – материалы журнала он читает и отбирает сам. Ему понравилось и это, конечно, меня поддержало в желании сочинять и дальше.

То, что фантастический рассказ находится в загоне, для меня не имеет особого значения – я пишу то, что хочу. И в этом большое преимущество любителя по сравнению с профессионалом – я не зарабатываю своим творчеством, на литературе я больше, наверное, теряю денег, чем получаю. Переходить на «бродилово» и «стрелялово», которыми придется большую повесть заполнять, всякие похождения и приключения для этого придумывать – мне не хочется… Конечно, романы легче издавать, но тут надо говорить об уровне читателя, который после перестройки заметно упал. Востребованы вещи легкие, не требующие размышлений. Мне один товарищ правильные слова сказал: «Не опускайся до читателя, пусть читатель поднимается до тебя». Поэтому я не стараюсь упрощать: не поймет один человек – поймет другой. Мои рассказы рассчитаны на человека, который хотя бы минимально знает астрономию, физику, космогонию, иначе будет непонятно, о чем вообще написано.

Каждый рассказ – это художественная обработка какой-либо идеи. Ответ на вопрос: «А что будет, если…» Если все окна закрасят черной краской, к примеру... И если я напишу рассказ, потом еще кто-то – так и выйдет эта малая форма на уровень, который подобает. Поближе к Чехову Антону Павловичу.

Самое трудное – сделать то, чего не делал никто. Поэтому поиск идеи занимает очень много времени. Некоторые идеи приходят быстро, над некоторыми приходится думать. Есть и вечные темы – тема бессмертия, например, которая описана многие сотни раз. А недавно я, наконец, придумал достойное занятие для летающих тарелок… Не знаю, как такие вещи объяснить – наверное, все это как-то подспудно происходит в голове.

Автор: Анатолий Обыденкин

Наша Рязань