В да­лё­ком 1931 го­ду один из ге­ро­ев Алек­сан­д­ра Афи­но­ге­но­ва вос­клик­нул: «Мы жи­вём в эпо­ху ве­ли­ко­го стра­ха». Эти сло­ва ока­за­лись про­ро­че­с­ки­ми. Но за своё пред­ви­де­ние пи­са­тель за­пла­тил слиш­ком страш­ную це­ну.

Алек­сандр Ни­ко­ла­е­вич Афи­но­ге­нов ро­дил­ся 22 мар­та (по но­во­му сти­лю 4 ап­ре­ля) 1904 го­да в го­ро­де Ско­пин Ря­зан­ской гу­бер­нии. Его отец был же­лез­но­до­рож­ным слу­жа­щим, из­брав­шим по­том судь­бу пи­са­те­ля и пе­ча­тав­шим­ся под псев­до­ни­мом Н.Степ­ной. Мать ра­бо­та­ла учи­тель­ни­цей.

Ин­те­рес к те­а­т­ру у Афи­но­ге­но­ва по­явил­ся ещё в дет­ст­ве. Он да­же пы­тал­ся ор­га­ни­зо­вать в Ско­пи­не до­маш­ний ку­коль­ный те­атр.

Ког­да в стра­не про­изо­ш­ла сме­на вла­с­ти, Афи­но­ге­нов ин­ту­и­тив­но встал на сто­ро­ну по­бе­ди­те­лей. Он без ко­ле­ба­ний всту­пил в ком­со­мол, а уже в во­сем­над­цать лет стал чле­ном пра­вя­щей РКП(б).